আলোকবর্ষ

দিলীপ ফৌজদার

যক্ষ শুধাইলেন বার্তা কী?

যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেনঃ এই মহামোহরুপ কটাহে কাল প্রাণীসমুহকে পাক করছে, সূর্য তার 

অগ্নি, রাত্রিদিন তার ইন্ধন, মাস-ঋতু তার আলোড়নের হর্বী হোতা। এই বার্তা। বনপর্ব, মহাভারত।





ঐ অতলান্তিক শূন্যের কোন শেষ না থাকলেও ছোঁবার, ভিড়বার কিছু আছে। তুমি যদি ব্যাকটিরিয়া ও তার তুলনায় ওরা যদি মারবেল, কিম্বা নুড়িও যদি হয় তার ওপর ভর করা যায়। তার ওপর একটা কলোনি বসান যেতে পারে।

এর নাম যুক্তি তর্ক । যা যা করা যেতে পারে ও যা কিছু হতে পারে তাই নিয়ে জল গরম বা জল ঘোলা – যা বলবে। কি কি করা যেতে পারে ও তাতে কি কি হতে পারে এই সমস্ত তর্ক পেরোলে তখন কিছু হওয়া। যেগুলো হবার সেগুলো হয়ে গেলে তখন কি?

তখন অন্যরকম। তখন তুমি বাস্তবের ট্রিগার টিপে সময়টাকে পেরিয়ে চলে গেছ। এই ট্রিগার টেপার ব্যাপারটা না থাকলে কিছু চলেও না যে! তুমি ট্রিগার টিপতে পারলে তবেই তুমি মরদ কা বাচ্চা। না পারলেও গরিলাদের স্টাইলএ ছাতি ঠুকে দেশ দুনিয়াকে জানিয়ে দাও যে ওটা তোমারই, একদিন না একদিন ওটা তুমিই টিপবে। যদি তুমি ছাতি ঠুকে মানুষকে বুঝিয়ে ফেলতে পার যে তুমি সত্যি সত্যিই একটা গরিলা অর্থাৎ গরিলাদেরই মতই তুমি অতোটাই অবুঝ আর বুনো, তোমাকে সকলে ভয় করবে তোমার প্রতিষ্ঠা বাড়বে সমাজে, সংসারে।

তুমি সর্বদাই সময়ের একটা ক্ষণে যার আছে একটা স্পষ্ট অতীত, যেটা দৃশ্য, কালকের কথা, পরশুকার কথা – যেটা কালের কবলে পৌঁছে ধুলোময়লায় আক্রান্ত। সর্বদাই। কিছুটা চোট খাওয়াও, ফলে বিকৃতি বিস্মৃতির ডামাডোলে ভ্রান্ত এবং উদ্ভ্রান্তও – আর আছে একটা ভবিষ্যৎ যার পাতা উলটে কেউ দেখতে পায় না। তাও থাকে কিছু বুজরুক যারা ভবিষ্যৎ দেখানর নামে বিশ্বময় কিছু উপার্জনের বাজার খুলে রেখেছে। দুয়ের মাঝখানকার ভাসন্ত ক্ষণ টপকে টপকে তুমি সময়ের কেঞ্চুকি খুলে খুলে দ্রুত হেঁটে এগোচ্ছ একটা অন্ধকার অন্তরীক্ষে। 

এই যেমন ধরো তুমি ব্যাকটিরিয়া না হয়ে হলে অন্য কিছু। ধরো তুমি মানুষ। তাই বা মেনে নিলাম যদিও তুমি অমানুষ হলেও সেখানে কিছু যায় আসে না. সেখানে কিছু বলারও নেই। মানুষের নামে অমানুষ সে তো অনবরতই। তা সেই দুপেয়ে জানোয়ার সেটা তুমিই যদি হও তখন্ আবার নানান উপসর্গ তার আশেপাশে নানান শর্ত এসে জোটে তুমি তখন অন্য মানুষদের রাডারে আর শুধু মানুষ কেন, যা কিছুই তোমার আশেপাশে ধরো একটা কাক বা কাঠবেরাল কিম্বা মশা, বোলতা বা সাপও, তারা সকলেই তোমাকে খুঁতখুঁতে চোখ নিয়ে দেখবে ভয়ে, অবিশ্বাসে আর সংশয়ে, ভাববে দৌড়ে তোমার নাগালের কাছ থেকে দূরে সরে যাবে না দাঁত খিঁচিয়ে তোমাকে ভয় দেখাবে বা দংশাবে আর এই সব দেখতে দেখতে তোমার ভেতরেও জন্মেছে একটা সতর্কতার শেকল। সর্বত্র। যেটা তোমাকে ঘিরে রেখেছে তোমার সত্ত্বার চারিভিতে যার সমস্তটা তুমি জানও না। এই শেকল নিয়েও নানা কথা কেও বলে ভাঙ্গো কেউ বলে জোড়ো কেউ আবার ওটাকে অনবরতই শক্ত রাখতে চায়। 



 ধরো একটা আলোর মধ্যে আছো। অফুরন্ত, অতলান্তিক আলো। তুমি ভাবছ দেখছি। হ্যাঁ দেখছ কিন্তু সেটা আলো কি? সেটা তো অন্য কিছু একটা ইট কাঠ বা জীবন্ত কিছুকে। একটা উড়ন্ত কাক বা হলুদ বোলতা - একটা সবুজ পাতার পরিক্রমায়। এত কিছুকে যে লোকে দেখা বলে তার একটাও আলো নয়। তবে আলো আছে বলে তুমি জান কেননা তুমি অন্ধকারও জান সেও ওইটুকুই যে অন্ধকার নেই বলেই তুমি দেখছ। কিম্বা বলো অন্ধকার থাকলে তুমি দেখতে না। এই যে নেই আছে আছে নেই এ থেকে কোন কিছুকে আছে বলে জানা, তখন এটাও খেয়ালের বাইরে থাকে যে যদি কেউ হলপ করে বলে আমি দেখেছি তাই আমিই সত্যি এর চাইতে বেশি সত্যি আর কিছু হয় না তখন তাকে বোঝান কঠিন যে এটাও তো হতে পারে যে তুমি দ্যাখনি। দেখার পরতে পরতে থাকে দৃশ্য। এ সমস্তই ঐ আলোকে নিয়েই, বা, অন্ধকারকে নিয়েও। আলোকেই দেখছ না তাও তুমি আলোকপ্রাপ্ত যার জোরে তুমি বুক ঠুকে বলছ তুমি দেখেছ। তোমার দেখাটাও ঐ গনিতের দেখার মতোই।

জোনাকি জ্বলা নেবা আলোকেও তো অনেকে বলে ওটা মগ্ন অলীক, ওটা হিসেবের ধরাছোঁয়ার মাঝখানটায় থাকে, যেমন অন্ধকার আছে বলেই ওটা আলো আর কল্পনা আছে বলেই ওটা জোনাকি – ছুঁয়ে দেখেছি, ধরে নিলে ওটা আর জোনাকি থাকে না ওর সব কবিতা তখন হাপিস।



শূন্য যার আরম্ভ নেই শেষ নেই সেটারও তো কত কাটা ছেঁড়া - আঃ ঐ হল - কাটা ছেঁড়া মানে টেলিস্কোপ আর গনিত, কিন্তু কাটা ছেঁড়া ঐ আলোকে নিয়েই তো। কোন আলো পাঠালাম আর কোন আলো তার কতখানি সম্ভার নিয়ে ফিরে এলো তারই গনিত।

কিন্তু সেখানেও একটা নিরুত্তর সংশয় - সেটা কত দিন, কত মাস, কত বছর আগের আলো! আলো নিয়ে কত কবিত্বময় কল্পনা। কিন্তু আলোর গণিতে কিছু মারাত্মক দূষণ না ছেড়ে রাখলে আলোর কবিতা চারায় না মনে। যদি গনিত বলে অ্যান্ড্রামিডা গ্যালাক্সিতে এক বিশাল আকারের বিস্ফোরণ ঘটে গেছে সে বিস্ফোরণের আলো কতদিন  আগেকার গুনতে বসে সাত দুগুনে চোদ্দর হাতে শুধু পেন্সিলটাই থেকে যায়। বিস্ফোরনের বিশালত্বের বিস্ময়, তার ধ্বংসলীলার ভয়াবহতা, তার আকস্মিকতার ধাক্কা, তার আলোর বিকিরণের সঙ্গে তোমার আবেগের জোড়ন – সব হাপিস।

এক একটা স্বপ্নের কিনারায় অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে এইরকম অদৃশ্য পাহারাদারেরা সীমান্ত আগলে।  এরাই জানিয়ে দ্যায় এবার তুমি স্বপ্নের বাইরে, আর এটাও যে তুমি স্বপ্নের ভেতরে আর ফিরে যেতে পার না। বাস্তব, ধরা ছোঁওয়া গণিতের জগতও কোথাও কোথাও এমনি স্বপ্নিল।

এখানে আর একবার সীমান্ত ডিঙ্গোনর কথা এলেও এই সীমান্তকে কেউ কোনোদিন ডিঙোয় না। তবুও এই প্রয়াস যে সময়কে পিছিয়ে নিয়ে আর একবার হাতুড়ি ছেনির পূর্বেকার পাথরকে ফিরে পাবার। হতে পারে এ ইচ্ছাটি নির্মল, একান্তই ঐ নির্মল পাথরকে দেখার তাগিদে যদি হয়, যেমন আমরা জানতে চেয়ে এসেছি এতকাল ধরে পৃথিবীর বা মহাকাশের জন্মকথা কিম্বা মানুষের জন্মবৃত্তান্ত। তা যদি না হয় তাহলে এই ইচ্ছার গণিতে আছে কিছু মারাত্মক গরমিল।

ঐ পাথরে নতুন কিছু লেখা যায় না। ঐ পাথরটাই অলীক। যে সময়ের সীমান্ত ডিঙ্গিয়ে চলে এসেছে কাল, সেই সীমান্তরেখা দাগা হয়ে গেছে ইতিহাসে যাকে আজ দেখছি আলোকবর্ষের দুস্তর দেওয়ালকে পেরিয়ে, যেটাকে আর একবার ডিঙ্গোন যায় না।