ইতি, অনেকে

১

সাদা বড্ড বেশি পবিত্রতার কথা বলে, পাবলিক খায় না। বরং জোকারে জোকারে বিভেদের কথায়, নতুন লেখা হতে পারে। যখন ছেড়ে দিচ্ছ মূহুর্তদের....  দেখতেই হয় নিরাপত্তা অন্ধ কি না, এই সর্পিল সময়ে  শীতশেষের ঝরাপাতারা বৃষ্টি ভিজলে....  রূপকথা তৈরি হয় যখন, তাদের রাজনৈতিক প্রশ্নে বিব্রততর নাই বা করলে



২

গত সত্তর বছর এত বীভৎস ছিল না বলে স্মৃতি হাতড়ায় যে চশমার বাঁকা লাঠি, দিগভ্রান্ত, সে মনে রাখেনি, ইতিহাস একমাত্র রক্তপাতের কথা বলে.... কখনো ওনলি মি , কখনো পাবলিক



৩

মাছগুলো লাফাচ্ছে পায়ে, নীচে শুয়ে আছে হিম, ফলারা কাপড়ের কোলে, যেন কখনো বোতলে ছিল না হোলি ব্লাড, জমানো হয়নি ভুলেও সেসব। ঈশ্বরের নামে নেই হতে যাওয়া গল্পগুলোর পিছল গায়ে,  লাফাচ্ছে মাছগুলো



৪

ট্রাভেলগ লেখার তাগিদে ওলাবিবি সত্যপীর হয়ে মঙ্গলকাব্যে। লৌকিক বিশ্বাসের সাথে সাথে ভাইরাসের সংক্রমণে কীভাবে পচেগলে যেত বুকের চারপাশ... এ বিষয়ের মেথ'এ কারো কারো সাথে দেখা হয়ে যায় এবং ছবির পর ছবি এবং কথার পর কথা তার তারিখ অবদি উপড়ে ছড়িয়ে ফেলে খবরের খোঁজে।  আমি তো ওই '..বরল', ক পেগ মাপা যায় সে নিয়েই সমস্তটা মা মনসায় ও পূজা পার্বণের উৎস কথায়....এখন মূলে শস্পে ভার কাঁধে গ্রাউন্ড জিরোয় কেউ থাকে কি না, চেয়ে দেখবার



৫

ভিড় অযান্ত্রিক তাই রেখাদের সাথে সরে সরে যায় লক্ষ্মণ। ধার্মিকের ঝোলা ভরতি হয়েছে পুণ্যের ওয়াইন ম্যারিনেটেড মাংসে।  ছিঁড়ে যাওয়া মুণ্ডু, পোড়া শরীর দেখে দেখে আলি ও উত্তরা