ও‘বাড়ি  

তুষ্টি ভট্টাচার্য 

অন্য এক বাড়ির জানলায় এক ভয়ার্ত মুখ 

উঁকি দিয়ে গেল 

আমি তখন আমার স্বপ্নের ওপর বসে

আমার নিঃশ্বাস গিলে নিচ্ছি 

এক অপরিচিত আলোয় 

ও বাড়ির লোকটি বিছানায় বসে  

অতীত ঘেঁটে তার কালো দেওয়াল থেকে

নিজের নাম খুঁড়ে বের করছে 

আর আমি তখনও ওই নাম পড়তে পারছি না।  

ভ্যান গগের চাঁদ 

ভ্যান গগের হলুদ রঙা চাঁদকে  

কাছে এগিয়ে আসতে দেখে  

জানলা খুলতে চেষ্টা করল সে,

দরজাও-

সুকঠিন এক জলস্তম্ভ পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে তার

আকাশের ছায়া পড়েছে 

চাঁদ আর সে দুজনেই একা এসময়ে 

সে যেন এক ব্রিজ

চাঁদের আলো পার করেছে সেই সেতু

আর জলের ছায়া, আকাশের ছায়া মিলেমিশে গেছে তার শরীরে 

কিছু অন্ধকারের আঁচড় 

না খুলতে পারা ওই জানলা আর দরজার মতো 

এখনও সে আপ্রাণ পেরিয়ে যেতে চাইছে

এক ঝাঁক মেঘ যেন তার অসীম চিন্তার স্রোত বয়ে নিয়ে চলেছে 

ঘড়ির কাঁটার মতো একদিকে ঘুরতে ঘুরতে কিছুটা ক্লান্ত কি সে? 

তবুও ওই চাঁদ, ওই জানলা আর দরজার কাহিনি

এক আকাশ আর সেতু পেরনোর উদ্ভাস…